“疏隽开子瞻，深婉开少游”

插图：何嘉悦

　　叶嘉莹讲授

　　陆有富整理 于家慧审校

　　古文运动是唐代中叶及北宋时期以提倡古文、反对骈文为特点的文体改革运动，兼有思想运动和社会运动的性质。北宋的古文运动是以复古为号召的文学革新运动，在欧阳修、王安石和“三苏”的大力倡导和实践之下，继承了韩愈、柳宗元的成就，使古文成为文学主流，蔚为风气。

　　他们所提倡的古文实际是一种新型的散文，既有所继承，又具有鲜明的个性特色和时代特点。就内容言，是明道，把散文引向政教之用；就形式言，是由骈体而散体，体现了散文自身发展的要求。同时欧阳修慧眼识金，赏识提拔了很多人才，如苏东坡、王安石、曾巩等，并且反对西昆体柔弱、浮靡的诗风，提倡平淡、自然的诗风。欧阳修曾编写《新五代史》《新唐书》，他的古文、诗、词写得很好，可是很多人认为他的词没有开创精神，北宋的词到了苏东坡跟柳永才有更进一步的开拓。柳永拓展了词的体制和形式，并有创调之功。词在晚唐五代一直是以小令为主，是一些情感含蓄、比较精美的小词。苏东坡则是在词的内容方面有所开拓，他把个人的感慨、思想写入词的内容之中。欧阳修的词也有其独特的风格，在北宋小词的范围以内，他表现的艺术境界是很高的。他的词内容广泛、题材多样，有一些词近乎民歌。

　　欧阳修的集子有两个，即《近体乐府》和《醉翁琴趣》。“醉翁”是欧阳修的别号，“琴趣”就是词的意思，“乐府”也指的是词。《近体乐府》有190多首词，《醉翁琴趣》里有很多相同的，其中有73首词是《近体乐府》里没有的。“冯延巳词，晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深。”（刘熙载《艺概·词曲概》）冯煦曾评价欧阳修词“疏隽开子瞻，深婉开少游”，子瞻即苏东坡，少游即秦观，疏隽就是疏放、俊逸，不受约束的意思。王国维也曾评价欧阳修词：“于豪放中有沉着之致，所以尤高。”沉着是深婉，是说他感觉方面是深刻的，比较深刻婉转的，还有感觉敏锐，这是欧阳修词的一个方面。

《踏莎行》（候馆梅残）

　　候馆梅残，溪桥柳细，草熏风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。

　　寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。

　　《踏莎行》这首词表现出欧阳修比较深婉的风格。这首是写离别的词，“候馆梅残，溪桥柳细”，一开始营造一种气氛。可以远望的高楼叫“候馆”，“梅残”，梅花残落了、开尽了，冬天过去了。时间是在初春，“溪桥柳细”，梅花残落了，嫩柳的细条长出来，有一个过程。温飞卿曾写过“杨柳又如丝，驿桥春雨时”，其实跟这个很相近，也是初春的天气，柳树如丝，细细的春雨。这“梅残”之后是“柳细”，地点是路途上，这是游子路上所见的景色，“柳”给我们一种分别的感觉，“候馆”给我们旅行征途的感觉。这首词是写在春天的分别，形成强烈的对比，春天本来是万物生发的季节，是最高兴、最开放、最发扬的季节，可是要离别，春天离别是更凄凉的事情。下面“草熏风暖摇征辔”，这个“摇”字用得好。根据不同的版本，“熏”有的人是用的“芳”，“草芳风暖”。

　　欧阳修其实是化用江淹《别赋》中的“闺中风暖，陌上草熏”。“熏”是草的芳香，“风暖”，春天的风是暖和的。在这样美好的季节、时光里，主人公要远行。“摇征辔”，“征”带来一种很远的感觉，“辔”是马缰的意思。“摇”字有几个不同的解释，既可以是风吹马缰动的姿态，也可以是他一面行旅，一面骑马，暖风之下就一直越走越远，“摇”给人一种节奏上的感觉。“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”，这两句在声音、节奏、意义方面都用得很好，是很密切的关系。主人公在路途上走，这种离别的悲哀，愁苦、悲苦的心情，跟他的旅途打成一片。他越走越远，这个愁就越来越无穷了。所以在视觉方面，“迢迢不断如春水”，好像春天的水一样。韦应物《滁州西涧》中有“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，春天雨水丰富，雨是绵绵的细雨，不断地下，所以雨水源源不断地来了。越走越远，离愁就越无穷，愁是无穷的，是不断的。李太白说：“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。”《古诗十九首》也有“行行重行行，与君生别离”，越走越远，这种悲苦、悲哀就越来越深了。所以这首词与古人书写春日离愁的诗作有着很密切的关系。

　　上阕讲的是他自己，从自己的口吻来讲述在旅途上的经过。他看见桥旁的柳树，看见有候馆，那么风暖、草熏，美好的日子离他越来越远。接下来他又反过来想象对方在家中等候他回来，“寸寸柔肠，盈盈粉泪”，每个地方的文学中都有不同的想象，有的人以为思想在心里头，有的人以为是感情是在肠里头，极度悲哀的时候，“肝肠寸断”，每一寸的柔肠都觉得很痛苦。对方在哭，哭得满眼都是泪，“盈”是满的意思，也有美好的意思。“楼高莫近危阑倚”，他在路途中看见一座楼，就想象对方一定在那边的楼里看他。所以他说“楼高莫近危阑倚”，“莫”字是劝告、不要的意思，不要接近那么高的楼，“危阑”就是很高的栏杆，不要倚靠高的栏杆远望，为什么？“平芜尽处是春山，行人更在春山外”，在平原的青草地的尽头，可以看见一些春山高起来，春天的山是绿的颜色，青草的绿，“芜”本来就是青草的意思。

　　“行人更在春山外”，而你所怀念的那个人，更在无数的、数不尽的春山之外，很遥远。所以你还是不要看了，在那么高的楼上越看越悲哀，因为越看越看不见，没有那个人的一点踪影，春山以外还有春山。“春山”用得很好，开始的时候这首词就把春天跟离别合起来写的，春天的离别是特别悲哀，欧阳修还把离愁比作春水，也是在连绵不断的春天，“平芜尽处是春山，行人更在春山外”。春天的山是绿的，看见一片碧绿的、青草的颜色，本来是应该很高兴的事，可是那个人在哪，看不见了。李商隐写过一首诗，“五更疏欲断，一树碧无情”。五更的时候有一只蝉在叫，叫声是很凄凉的，差不多声嘶力竭了，声音都快要断了，它没有气力去再叫的时候是很凄凉的，“一树碧无情”，蝉旁边碧绿的树好像没有情，因为它没有反应，即使蝉哭得那么厉害树还是那么碧绿，无动于衷。欧阳修曾写道，“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，人有痛苦有悲哀是因为自己有情，因为有情所以才有感觉、有痛苦，其实这个跟外界大自然没有关系，不要说风怎么样，月怎么样，大自然怎么样，反正是自己有情。“平芜尽处是春山，行人更在春山外”，就给人这种感觉，一片青草的颜色，好像青草都没有情，青草无情与游人当时的心情形成强烈的对比，是完全不一样的。很多人在词里给人一种境界，给人一种特别的品格上的感觉。特别是这首词这两句给人一种很温柔敦厚的感觉，站在别人的角度设身处地想象，对方是多么悲哀、可怜。五代词“换我心，为你心，始知相忆深”，把我的心换作你的心，我从你的心里，感觉到你的悲哀，这具有一种温柔敦厚的感情。

　　什么叫做解脱？我觉得欧阳修跟苏东坡是不同的。苏东坡是有一种哲理的思想，而且他还有一种历史感；而欧阳修则有着一种遣玩的意兴。不论是苏东坡哲理的思想跟历史感，还是欧阳修遣玩的意兴，我都觉得很难用“解脱”两个字来解释。“解脱”两个字具有一种比较宗教性的特征。真正能够得道的、超脱的、了悟的，才叫“解脱”。这些诗人，都沉浸在感情之中，我认为他们都没有解脱。我认为欧阳修是遣玩的意兴，那什么叫“遣玩”呢？“遣”是排遣，“玩”是玩赏。我常常说一个诗人的风格当然与他的性情、人格有着密切的关系。而特别能够表现诗人独特风格的时候，一定是当他处在患难之中的时候，当他在生活上有不幸、不顺利的时候。如果你要严格地审查一个人，那么最重要的就是你要看他在苦难之中，在考验之中的反应。当然，每个人的人格跟感情都是不同的，但是反映一个人的人格和风格时，最重要的是看他在苦难和考验之中的反应，这不仅关系一个人的人格，而且还关系到一个人的修养。你要在苦难和磨炼中，能够由己自处，有办法看清自己所处的地位，能处理自己身上存在的问题，我认为这就是我刚所提到的两个字。

　　欧阳修是“遣玩”，这是我提出来的。我认为苏东坡不能说解脱，苏东坡是“半脱”。苏东坡这个人很潇洒，很有才气，他一甩袖就能把这些东西摆脱了。摆脱不是说这些东西就不存在了，不是说真的就解脱了，而是说他有一个比较能够摆脱的看法，这就是苏东坡。苏东坡之所以能够有这种比较超脱的看法，是因为他哲理的思想，这点我在讲大晏的时候也曾经讲过。大晏是一种圆融的观照，而欧阳修是遣玩的意兴。冯延巳，我认为是一种执着的热情，而苏东坡实则是带有一种潇洒的精神。每个人都不是完全一样的。讲到欧阳修，王国维有两句赞美的话：“于豪放之中有沉着之致。”他的这种对于苦难的态度遣玩的意兴，与他豪放之中有沉着之致的风格，是结合在一起的。他对待事情的态度，跟他词里表现的风格是结合在一起的。

《玉楼春》（尊前拟把归期说）

　　尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。

　　离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。

　　最能够代表欧阳修词风格的作品，就是这首《玉楼春》。这首词中能够表现出豪放风格的当然是他的用字，“人生自是有情痴”，这个“自是”，用得这么有力量；“直须看尽洛城花”，“直须”两个字，也用得如此有力量。这是他词风豪放的一面。但不是解脱，怎么判断不是解脱呢？你看他前面所说的，“尊前拟把归期说，未语春容先惨咽”“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，“惨咽”两个字、“有情痴”三个字，这都是经历过一种悲哀痛苦的体验后所说出来的话。而欧阳修的特色是他不甘心被这些悲哀、痛苦打倒，他在痛苦之中能够把痛苦排遣开，而取一种欣赏、观赏、遣玩的态度。所以他说：“直须看尽洛城花，始共春风容易别。”

　　“直须”“始共”这几个字的口气，那真是有力量。他何以说得这样有力量？你要知道，这是他从悲哀、痛苦之中得到的遣玩。因为二者是相反的。悲哀、痛苦是向下沉下去的，“遣玩”是你要使你的精神感情仍然能够有一种欣赏的、发扬的态度和风格。其实这两个词有一种张力，就是你要从悲哀痛苦之中挣扎起来，取一种排遣和观赏的态度，所以他说“直须看尽洛城花，始共春风容易别”。难道我真能从离别里边超脱了？当然不是，离别的痛苦依然在我的心中。虽然我知道离别的悲哀、痛苦不能摆脱，可是我要在悲哀离别的痛苦之中，取一种遣玩的态度对待。就是他的“直须看尽洛城花”，表明我就一定要看完洛城花，那个时候我再跟春风告别。如果我知道离别已经是一种悲哀，所以在离别之前，要掌握自身，好好地享受，这是在强调悲苦之中要享受眼前短暂的欢乐。所以它是一种挣扎的力量，是一种遣玩的意兴。所以“遣”者，就是把它遣走、推开，是排遣，“排”是推开的意思。你如果没有悲哀和痛苦，何必要推开？所以这两者之中有一种张力。把痛苦推开，而取一种欣赏的态度，这是使欧阳修的词豪放之中有沉着之致的一个最重要的缘故。

　　沉着，因为他是有悲哀和痛苦，而且他对悲哀和痛苦体会得很深；豪放，是因为他从悲哀和痛苦之中挣扎出来，能够取一种排遣和观赏的态度。还有那首《朝中措·平山堂》可作例证，说“行乐直须年少，尊前看取衰翁”。一定要趁着年少的时候赶快去行乐欣赏；你看我这样一个衰翁还享受呢，你们岂不更应该享受？就像杜甫曾经说的，“老去才难尽”，也依然是“秋来兴甚长”（《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十七长史参三十韵》）。欧阳修不但对他自己痛苦不幸的遭遇要遣玩，还要战胜这种外来的挫折，所以他才会有这种挣扎所发出来的力量，这就是形成他的词既豪放又沉着的一个最重要的原因。所以他说：“行乐直须年少，尊前看取衰翁。”这里有两层意思，一是说，我成了衰翁，你们为什么不趁着大好年华好好享乐呢？还有一层意思是说，你们将来有一天，也会变成衰翁的，青春的年华跟美丽的春天一样短暂。

　　欧阳修很多首词都是这么说的，我可以再举一些例证。“白发戴花君莫笑，六幺催拍盏频传。人生何处似樽前。”（《浣溪沙》）还有一首词是这样写的，“十年前是尊前客，月白风清。忧患凋零。老去光阴速可惊。　　鬓华虽改心无改，试把金觥。旧曲重听。犹似当年醉里声。”（《采桑子》）从中可以看到两方面的挣扎的态度。因此这不是真的解脱，他是在两者之中，有这样一种张力，所以他说“白发戴花君莫笑”，这两句就结合得很好。“戴花”当然是指享乐、欣赏，可是他白发戴花，一个老头子怎么戴得满头是花？你们不要笑我，因为你们不懂得我的心情。“六幺催拍盏频传”，“六幺”是一种曲调的名字，也可以写作“陆幺”，“陆幺”是在曲子里拍子最快的，是最紧张、最兴奋的一个曲调。他说我不但要白发戴花，而且我要听那种最激烈的拍子，最快的曲调。

　　“六幺催拍盏频传”，就是频频地饮酒。人生有什么地方比在酒杯前更快乐呢？因为他已经在人生之中失去了很多，也遭遇了众多挫折，只有在酒中找寻最后的快乐。他写了很多首《采桑子》，除了写“西湖好”以外，还写了“十年前是尊前客，月白风清”，他说十年前自己还没有像现在这样衰老，这十年，自己经历了很多的忧愁、患难，尤其在政治上遭受了很多侮辱、打击，因此“忧患凋零。老去光阴速可惊”。他说人到衰老的时候，才知道光阴不再、来日无多。接着“鬓华虽改心无改”，说我尽管已是白发，可是我这种欣赏的、遣玩的心情还没有改变。所以“鬓华虽改心无改，试把金觥。旧曲重听”，说的是我手中拿的黄金酒杯，“金觥”不一定是真的黄金，应当理解成是很美丽的酒杯。“旧曲重听”，我听到旧日的像陆幺催拍的兴奋的曲子，“犹似当年醉里声”，仍然像当年酒醉时候所听到的歌声一样美丽，酒的味道也一样美好。他说现在是“忧患凋零”，可是他没有沉沦下去。“试把”的这个“试”字是指要尝试努力，再试一试，就是在这个扬起之中，有一个挫折在里边。即使“旧曲重听”，也是“犹似当年醉里声”，是那种在痛苦中极力地排遣赏玩，这种人生态度，所以我说他是“遣玩的意兴”，有一种排遣和欣赏的意志和兴趣。欧阳修一定是一个在性格上相当有趣味的人，所以他把自己叫做“醉翁”。

　　欧阳修早年参加过宋朝庆历年间的党争，和范仲淹、韩琦、富弼一起主张革新弊政，故跟当时的宰相吕夷简产生过矛盾。宋太祖赵匡胤鉴于唐朝的藩镇之乱和五代十国的乱象，杯酒释兵权，削减了天下的兵力。因此，虽然促进了北宋经济和文化的快速发展，但是军事却变得非常软弱。在宋仁宗庆历年间，这个问题也开始慢慢显现出来，所以当时众多谏官、言官纷纷提出改革的主张。宋朝的时候，流行科举考试，因此所有士大夫都是科举出身，不像魏晋南北朝，都是贵族的当权派。其实从唐朝开始，平民就可以参加科举，科举一旦中了，你就有了实现理想、施展抱负的机会。所以，宋朝的读书人都养成了一个观念：士以天下为己任。譬如范仲淹在《岳阳楼记》中写道，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，表明士大夫要比天下的人先经历灾难，要等天下的人都过上安乐的生活之后，才可以考虑自己安乐的生活。

　　欧阳修还曾经主持过科举考试，苏东坡跟他的弟弟就是在欧阳修当主考官的时候考上来的。欧阳修主持科举考试的时候还提拔了很多有理想、有意志的人才。但是，他的选拔标准与以前有些不同，所以有些人平常在另外一种风气之下，认为自己的文章写得很好，可是到了欧阳修这里，却落第了。所以这些没有考上的人就非常痛恨欧阳修，他们对欧阳修共同发起反对和攻击，导致欧阳修几次被贬官，而且贬官的罪名，都是非常“不名誉”的。第一次贬官，他们造谣他跟一个没有血缘关系的外甥女有感情。第二次，他们说他跟他的长媳存在不可告人的事情。这两件事在当时重视伦理道德的社会，是可以使一个人终身身败名裂的。在他贬官期间，经过考察，发现这两件事情都是没有实证的。所以他后来还能够再回到朝廷里面做官，都是因为这种攻击没有切实的根据，只是风言风语。

《临江仙》（柳外轻雷池上雨）

　　柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。小楼西角断虹明。阑干倚处，待得月华生。

　　燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。凉波不动簟纹平。水精双枕，傍有堕钗横。

　　这一首词在欧阳修的词里边，不算是最好的。我常常说你对于什么东西的欣赏，要有“具眼”，就是要有眼光。你对于事物或者对于文学，欣赏批评它们的好坏时，应该要有眼光。

　　在欧阳修的词里边，观察描写非常仔细的词是《采桑子》：“群芳过后西湖好，狼籍残红。飞絮蒙蒙。垂柳阑干尽日风。　　笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊。双燕归来细雨中。”中国诗歌的传统跟西方诗歌的传统是不相同的。中国最早的诗歌是从《诗经》和《楚辞》开始的，主要以抒情为主。所以《诗大序》开始就说“诗言志”，又说“情动于中而形于言”。所以诗歌里边有一种感发的力量，是中国非常悠久的传统。西方最早是叙事的史诗，像《伊利亚特》讲的是古代历史，需要用很长很长的叙述来完成，所以西方诗歌的传统跟中国诗歌的传统，完全不一样。西方的诗歌是把莎士比亚那些剧本都包括进去了，所以西方诗歌的起源和范围，跟中国都是不一样的。

　　我讲的这个感发，对于西方而言可能不完全是真实的，可是在中国却是非常重要的一个传统。在中国，最好的诗一定有一种感发的力量。我以前在讲李后主的词就说，有另外一个亡国的君主，是宋朝的宋徽宗，他曾经也写过一首词叫《燕山亭》。据说这是他被俘虏带到北方时，经过燕山的时候写下的。我在上次比较李后主跟宋徽宗的时候，就引了《燕山亭》中的两句词，“裁剪冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注”。他笔下的杏花，真花像假花一样美，仿佛剪裁下来的，透明的丝织品中最薄、最好的材料，一层一层重叠起来变成了很多层，而且都不是白色的，还有浅浅的胭脂的粉红的颜色，这写得多么仔细呀！可王国维却说宋徽宗的词跟李后主比起来，还是李后主的词好。李后主短短的一句：“林花谢了春红，太匆匆。”是带着他内心强烈的感动说出来的，而宋徽宗的这几句词，虽然写得很细微，但是只写了眼睛所看见的，强调的只是一种描写的技术工巧而已，一点感情和生命都没有，所以这一定不能算是很好的词。对于同一个作者来说，欧阳修的词写得都有一定的水平，这首《临江仙》，也是他很不错的一首词。可是比起欧阳修别的词，这首词感发的力量还是不够，主要是强调外表的描写，虽然有一点点情趣，但是它缺少了生命和精神的感发力量。

　　再补充说明欧阳修的另外一首词《蝶恋花》。其中第一句是“庭院深深深几许”。这首词曾被清朝的词人张惠言，编入他的《词选》中。张惠言说“庭院深深深几许”的意思就如同《离骚》里边的“闺中既以邃远兮，哲王又不寤”。《离骚》是屈原作的，屈原是楚国的宗室，是非常热爱自己国家的诗人。后来他因为看到国家的危险，便劝告楚王，而楚王却没有听从他的建议，反而把他放逐出去了。屈原被放逐以后，就写下了《离骚》。“闺中既以邃远兮”，“闺”本来是女孩子所居住的房子，女孩子在古代都是不可以随便让人家看见的，因此住在很深的房子中。他说这个闺中是离我这样的幽深遥远，在幽深又遥远的闺房之中，那个聪明能干的君主，始终没有醒过来。屈原《离骚》中的比喻，是非常明显的，他是在指君主和国家。

　　所以张惠言在《词选》中说，欧阳修《蝶恋花》中的“庭院深深深几许”，就是《离骚》中“闺中既以邃远兮”的意思，“邃”和“庭院深深”都是在比喻幽深，因而欧阳修的这首《蝶恋花》也是在暗喻当时的宋朝皇帝。《蝶恋花》最后的几句：“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”说的是春天过去了，词人满眼含着眼泪问这个花为什么会落？春天为什么会走？花并没有回答，反而只看见了那凌乱的红色的飘落的花瓣。花瓣被狂风吹过秋千架那一边去了。他这就是在表达，当时跟他一起变法的韩琦、范仲淹这些人，都相继被贬出去了。张惠言的《词选》是把每一句都这样分开来讲的。这种办法你要分别来看待，像《离骚》中的“闺中既以邃远兮，哲王又不寤”，写完闺中就紧接着写哲王，因此我们就可以推断出这个“美人”一定是指君主。欧阳修的这首词，表面上是惜别伤春，没有办法真的能够证明他是有寄托的。因此王国维的《人间词话》说：“永叔《蝶恋花》……有何命意？皆被皋文深文罗织。”皋文就是张惠言的号。“深文罗织”是指看一篇文章，不相信表面的意思，一定要在里边找一找更深刻的意思，这也算是中国文人的一个传统。

　　综上所述，你们一定要注意，我所说的跟张惠言所说的是不一样的，我强调的是他给我们的感发，使我们引起一种联想。比如说讲韦庄和温庭筠的爱情词时，温庭筠写的是“手里金鹦鹉，胸前绣凤凰。偷眼暗形相，不如从嫁与，作鸳鸯”（《南歌子》），而韦庄写的是“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休”（《思帝乡》）。我们知道，韦庄和温庭筠的词，都是写爱情的，而他们的爱情词里边，有一种独特的精神和人格的境界。他们的品格、精神、人格的境界，是合乎中国古圣先贤所说的“择善固执”，也就是殉身无悔的精神的。韦庄不写爱国，而是写爱一个美丽的女孩子，这当然是可以的，我从来没有说编造一个故事到里边去，可是张惠言是编造故事到里边去了。